唐女士宣称，自己再也不想过中秋节。2026年的这个团圆节，她9岁的女儿木木永远离去了，体重仅剩35斤。从确诊到离世，仅仅经历了8个月，这个深爱美丽、活泼的女孩就这样走了。木木在2026年1月被确诊，最初只是写字歪斜、流口水，唐女士以为是她不认真，没少唠叨。可是经过医院检查，得知是弥漫性脑干胶质瘤，医生让她别再折腾，最多还能活一两年。唐女士不甘心，带着木木从贵州到重庆，再到贵阳，但肿瘤在脑干，无法手术。医生表示可以尝试放疗，但仅能延长一些时间。经过放疗后，木木的情况稍微好转，可以走路和吃饭，这让全家都感到欣慰。然而，好景不长，病情迅速恶化，木木开始失语，失去听力，只能通过眨眼和比手势与妈妈沟通。之后，她连眼睛都无法睁开了，腿却不停地敲打边栏，造成了瘀青。唐女士透过这些反应感受到女儿的疼痛，但木木无法言说。
那天木木失语，唐女士崩溃，无助地抱着女儿哭泣，问她想说些什么。自此之后，唐女士每天都拍摄视频，以防未来记忆模糊而忘记许多事情。她说自己不敢亲自去看火化的过程。木木离世后，她抱着女儿的衣物，感到上面仍有气息，却又不敢清洗，生怕一洗就什么都没了。她不断回看手机里的视频，逐段逐段地看，每看完一段就泪如雨下。丈夫有时会沉默不语，唐女士为此与他争吵，“我抱出来有什么错？我女儿，我只想抱抱她。”
木木的家庭条件有限，确诊后生活依赖水滴筹和社会捐款支撑。唐女士心中想着带女儿去新疆和云南，木木也一直渴望去那儿，但因为病情恶化，最终只去了三亚。她感慨，“我想陪女儿去更多的地方，可时间真的不够。”村子里的人们逐渐对她避而远之，她独自蹲在地上哭泣，旁边的人冷眼旁观。有人安慰她，称这种病难以存活，而她则回答，“我无能为力，为什么偏偏是她得了这种病？”
木木生前喜爱美丽，留下了大量的化妆品和衣物，唐女士一个都没有丢掉。她说女儿热爱美丽，即使走的时候也是干干净净的。如今，唐女士依然在发布视频，记录着木木生前和生病期间的时光。有人问她何时能够走出阴影，她答不上来。她把手机当成女儿的墓碑，视频则是她们共同的记忆。然而，翻看这些记录，有时又如同利刃般刺痛心灵。
发表评论